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)(&3£^t  u  borcI  de  la 

mer,  au  milieu  de  la 
longue  falaise,  une  ouverture  s'est 
faite.  Dans  cette  ouverture,  l'écu- 
me des  flots  s'épanche  sur  les 
sables  jaunes  ;  plus  loin  apparaît  un  groupe  de 
toits  rouges  autour  d'un  petit  quai,  une  église 
en  ruine,  un  chemin  qui  monte  vers  la  tour 
d'un  moulin;  plus  haut,  la  dune  grise,  puis  un 
tumulus  danois,  puis  une  excavation  arrondie 


2 


ENOCH  ARDEN 


comme  une  coupe.  Là  reverdit  et  fleurit  un 
bois  de  coudriers.  On  y  vient  en  automne 
cueillir  des  noisettes. 

Sur  la  plage  couraient,  il  y  a  cent  ans,  trois 
enfants  de  différentes  familles  :  Anna  Lee,  la 
plus  jolie  fille  du  village;  Philippe  Ray,  le  fils 
unique  du  meunier,  et  Enoch  Arden,  pauvre 
orphelin.  Son  père,  un  rude  matelot,  avait  péri 
l'hiver  dans  un  naufrage.  Ces  trois  enfants  s'en 
allaient  jouer  parmi  les  débris  de  toute  sorte 
dispersés  sur  le  rivage,  parmi  les  lourds  rou- 
leaux de  cordages,  les  noirs  filets  de  pêcheurs, 
les  ancres  rouillés  et  les  bateaux  mis  à  sec.  Ils 
élevaient  avec  du  sable  des  constructions  que 
la  vague  en  un  instant  submergeait,  et  chaque 
jour,  le  long  des  brisants,  leurs  petits  pieds 
imprimaient  une  trace  que  chaque  jour  l'onde 
effaçait. 

Au  pied  de  la  falaise  était  une  grotte  étroite 
où  ils  s'amusaient  à  représenter  le  gouverne- 
ment d'un  ménage.  Un  matin,  Enoch  était  le 
chef  de  la  communauté;  le  lendemain,  c'était 
Philippe,  et  toujours  Anna  restait  la  maîtresse 
du  logis.  Mais  quelquefois  Enoch  prétendait 
garder  sa  souveraineté  pendant  toute  une 
semaine. 
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«  Voici  ma  maison,  disait-il,  et  voici  ma 
femme. 

—  C'est  à  moi  à  présent,  répliquait  Philippe. 
A  chacun  son  tour.  » 

Si  Ton  en  venait  à  une  vraie  querelle,  Enoch, 
étant  le  plus  fort,  remportait  la  victoire.  Les 
yeux  bleus  de  Philippe  s'emplissaient  de  larmes, 
et.  dans  sa  colère  impuissante,  il  s'écriait  : 

«  Enoch,  je  te  hais.  » 

Alors  Anna  pleurait  aussi,  et  les  conjurait  de 
ne  pas  se  disputer,  disant  qu'elle  voulait  être 
leur  petite  femme  à  tous  deux. 

Mais  quand  la  rose  aurore  de  l'enfance  fut 
passée,  quand  les  deux  compagnons  ressenti- 
rent la  chaleur  du  soleil  de  la  vie,  l'un  et 
l'autre  s'attachèrent  de  plus  en  plus  à  la  jeune 
fille.  Enoch  exprima  hautement  son  amour. 
Philippe  n'osait  révéler  le  sien.  Anna  était 
pour  lui  plus  douce  que  pour  son  rival. 
Cependant,  sans  le  savoir,  elle  aimait  Enoch, 
et  sans  cesse  il  lui  parlait  de  ses  hardis  projets. 
Il  lui  disait  comment  il  voulait  par  son  travail 
faire  des  économies,  acheter  un  bateau  et  pré- 
parer un  joli  foyer  à  sa  chère  Anna.  En  effet, 
il  se  mit  à  l'œuvre  de  telle  sorte  que  bientôt, 
le  Ion";  de  la  côte,  à  plusieurs  lieues  de  dis- 
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tance,  on  le  citait  comme  le  pêcheur  le  plus 
hardi,  le  plus  heureux  et  le  plus  expert  dans 
le  danger.  En  servant  à  bord  d'un  navire  de 
commerce,  il  avait  très  bien  appris  l'état  de 
marin,  et  trois  fois  il  avait  enlevé  une  vie 
humaine  à  la  terrible  puissance  des  vagues  de 
l'Océan.  A  tout  le  monde  il  plaisait. 

Avant  d'avoir  atteint  son  vingt  et  unième  été, 
il  était  libre  possesseur  d'un  bateau,  et  il  avait 
organisé  pour  Anna  une  maisonnette,  étroite 
et  riante  comme  un  nid. 

En  automne,  un  soir,  les  jeunes  gens  s'en 
allaient  en  haut  de  la  colline  avec  sac  et  panier 
cueillir  des  noisettes.  Philippe,  retenu  en  ce 
moment  près  de  son  père,  s'acheminait  de  leur 
côté  une  heure  plus  tard.  Quand  il  arriva  au 
sommet  de  la  dune,  sur  la  lisière  des  rameaux 
de  coudrier,  Enoch  était  assis  à  côté  d'Anna  et 
lui  tenait  la  main.  Dans  ses  yeux  gris,  sur  sa 
figure  bronzée  rayonnait  une  sorte  de  feu  sacré 
comme  celui  d'un  autel.  Dans  les  regards  de 
l'amoureux  marin,  dans  les  regards  de  sa  com- 
pagne, Philippe  lut  sa  sentence.  Il  vit  en  gémis- 
sant ces  deux  tètes  se  rapprocher,  se  retira  à 
l'écart,  et,  comme  un  oiseau  blessé,  se  glissa 
dans  la  profondeur  du  bois.  Là,  tandis  qu'à 
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quelque  distance  résonnaient  les  joyeuses 
paroles,  il  eut,  sans  qu'on  le  vît,  son  heure 
sombre;  puis  il  se  leva,  et  s'en  alla  ayant  un 
cruel  vide  dans  le  cœur. 

Et  ils  furent  mariés,  et  gaiement  retentirent 
les  cloches;  gaiement  s'écoulèrent  les  années, 
sept  heureuses  années  de  santé,  d'aisance,  de 
mutuelle  affection,  d'honnête  travail.  Et  des 
enfants;  d'abord  une  fille.  Au  premier  cri  de 
cet  enfant,  Enoch  forma  le  vœu  d'épargner 
avec  soin  ce  qu'il  gagnerait,  afin  que  cette 
douce  créature  reçût  une  éducation  meilleure 
que  celle  de  son  père  et  de  sa  mère.  Deux  ans 
après,  il  éprouva  la  même  ambition  à  la  nais- 
sance d'un  garçon  qui  devint  l'idole  de  sa 
demeure.  Et  il  s'en  allait  bravement,  tantôt 
jetant  ses  filets  dans  les  flots  orageux,  tantôt 
cheminant  sur  la  grande  route.  Le  cheval  blanc 
d'Enoch,  le  butin  maritime  d'Enoch  enfermé 
dans  une  corbeille  qui  avait  une  odeur  mari- 
time, et  sa  figure  hâlée  par  les  frimas  étaient 
connus  non  seulement  autour  de  la  croix  du 
marché,  mais  dans  les  allées  ombreuses  par 
delà  la  dune,  jusqu'aux  lionceaux  du  portail, 
jusqu'aux  ifs  du  manoir  solitaire  où  Enoch  por- 
tait les  provisions  du  vendredi. 


-6 


ENOCH  ARDEN 


Puis,  comme  toutes  les  choses  humaines 
changent,  la  vie  du  jeune  marin  subit  aussi  un 
changement.  A  dix  milles  au  nord  de  la  petite 
rade  était  un  port  plus  large  où  Enoch  allait 
quelquefois  par  terre  et  quelquefois  par  mer. 
Là,  un  jour,  il  tomba  du  haut  d'un  mât.  On 
l'emporta  dans  sa  maison  ayant  un  membre 
cassé.  Tandis  qu'il  souffrait  encore  de  sa  frac- 
ture, sa  femme  mit  au  monde  un  fils  maladif. 
Un.autre  pêcheur  le  remplaça  dans  son  négoce, 
lui  enlevant  ainsi  son  pain  quotidien  et  celui 
de  sa  famille.  Alors,  malgré  sa  ferme  nature  et 
sa  foi  en  Dieu,  il  se  sentit,  dans  son  inaction, 
saisi  d'une  sombre  pensée.  Il  voyait,  dans  une 
sorte  de  cauchemar  nocturne,  ses  enfants  con- 
damnés à  vivre  misérablement  au  jour  le  jour 
et  sa  chère  femme  réduite  à  la  mendicité. 

«  Oh  Dieu!  s'écria-t-il  dans  sa  douleur,  quoi 
qu'il  m'arrive  à  moi,  sauve-les  de  ces  souf- 
frances !  » 

Pendant  qu'il  priait,  le  maître  du  navire  sur 
lequel  il  avait  servi  vint  le  voir,  ayant  appris 
son  infortune  et  sachant  ses  qualités.  Il  venait 
lui  offrir  l'emploi  de  maître  d'équipage  sur  ce 
même  navire,  qui,  dans  quelques  semaines, 
partirait  pour  la  Chine.  Enoch  voulait-il  accep- 
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ter  cette  place?  Voulait-il  aller  si  loin?  Enoch 
pensa  que  cette  proposition  était  une  réponse 
providentielle  à  sa  prière  et  consentit  à  tout. 

En  ce  moment,  son  désastre  ne  lui  apparais- 
sait plus  que  comme  un  de  ces  légers  nuages 
qui  traversent  la  route  du  soleil.  Cependant, 
après  son  départ,  qu'adviendrait-il  de  sa  femme 
et  de  ses  enfants?  Il  se  mit  à  combiner  ses 
plans  et  pensa  qu'il  devrait  vendre  son  bateau. 
Ce  bateau,  il  l'aimait.  Il  avait  tant  de  fois  avec 
lui  affronté  la  fureur  des  flots!  Il  le  connaissait 
comme  un  cavalier  connaît  son  cheval.  Mais  il 
devait  le  vendre.  Avec  le  produit  de  cette 
vente,  il  ferait  pour  Anna  un  assortiment  des 
diverses  marchandises  nécessaires  aux  marins 
et  à  leurs  femmes.  Ce  serait  la  ressource  d'Anna 
pendant  qu'il  serait  absent;  et  lui  ferait  aussi 
le  commerce  en  ce  prochain  voyage  et  en  plu- 
sieurs autres,  tant  que  besoin  serait*  A  la  fin, 
il  deviendrait  riche  propriétaire  d'un  grand 
navire,  réalisant  de  larges  bénéfices,  et  tous  ses 
enfants  bien  élevés,  sa  fortune  assUrée5  il  vivrait 
en  paix  dans  sa  famille. 

Telle  était  la  détermination  du  brave  marin* 
Sa  femme  rentra  un  peu  pâle  et  lui  mit  entre 
les  bras,  avec  un  cri  de  joie,  l'enfant  débile 
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qu'elle  allaitait  elle-même.  Enoch  le  palpa  des 
pieds  à  la  tête,  le  pesa  dans  ses  mains,  et  dit 
que  c'était  un  gros  garçon  qui  ressemblait  à 
son  père;  mais  il  n'osa  ce  jour-là  révéler  ses 
projets  à  Anna  ;  il  voulait  attendre  au  lende- 
main. 

Le  lendemain,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'elle  avait  mis  à  son  doigt  l'anneau  matrimo- 
nial, Anna  combattait  la  volonté  de  son  mari. 
Elle  ne  lui  adressait  pourtant  point  de  fâcheu- 
ses remontrances,  mais,  par  ses  prières,  ses 
larmes,  ses  tristes  baisers,  elle  essayait  de  le 
fléchir.  Elle  lui  disait  que  ce  voyage  serait 
funeste,  et  le  suppliait  d'y  renoncer  pour  elle 
et  pour  ses  enfants.  Vains  efforts!  Justement 
pour  elle  et  pour  ses  enfants,  sans  souci  pour 
lui-même,  il  persista  dans  sa  résolution  et  l'ac- 
complit. 

D'abord  il  acheta  les  marchandises  qu'il 
voulait  laisser  à  Anna;  et,  pour  les  ranger  en 
bon  ordre,  voulut  poser  lui-même  les  rayons 
nécessaires.  Jusqu'à  l'heure  de  son  départ,  dans 
sa  maisonnette,  retentit  le  bruit  de  la  hache  et 
du  marteau,  de  la  tarière  et  de  la  scie.  Il  sem- 
blait à  la  pauvre  Anna  qu'on  préparait  son 
échafaud.  Tout  étant  fini,  tous  les  objets  pro- 
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prement  et  soigneusement  placés  dans  l'étroit 
espace,  comme  les  semences  des  plantes  dans 
leurs  capsules,  Enoch,  qui,  jusqu'à  la  dernière 
minute,  avait  voulu  travailler  pour  Anna,  dormit 
d'un  profond  sommeil  et,  le  matin,  s'éveilla 
content  et  résolu.  II  allait  partir  et  riait  des 
craintes  d'Anna.  Cependant  il  s'agenouilla  pieu- 
sement, et,  dans  le  pieux  mystère  où  Dieu  est 
dans  l'homme  dont  l'âme  est  en  Dieu,  il  invo- 
qua la  bénédiction  céleste  pour  sa  femme  et 
ses  enfants,  puis  il  dit  : 

«  Anna,  parla  grâce  du  Seigneur,  ce  voyage 
nous  sera  utile  à  tous  ;  gardez-moi  un  clair 
foyer  et  un  bon  feu,  car  je  reviendrai,  mon 
enfant,  sans  que  vous  sachiez  quel  jour.  » 

Ensuite,  berçant  doucement  le  berceau  du 
dernier  né  : 

«  Dieu,  dit-il,  bénira  ce  gentil  petit  être 
faible,  que  j'aime  particulièrement  à  cause  de 
sa  faiblesse.  A  mon  retour,  je  le  prendrai  sur 
mes  genoux  et  Fégayerai,  en  lui  contant  des 
histoires  des  pays  lointains,  et  vous,  Anna, 
prenez  courage  avant  mon  départ.  » 

Comme  il  montrait  tant  d'espoir,  Anna 
voulait  aussi  espérer;  mais  lorsque  d'un  ton 
grave,  en  son  langage  de  marin,  il  se  mit  à 
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parler  de  la  Providence  et  de  la  confiance 
qu'on  devait  avoir  dans  le  ciel,  elle  l'entendait; 
elle  l'entendait  et  ne  l'entendait  pas,  comme 
la  jeune  fille  qui  s'en  va  à  la  fontaine,  rêvant  à 
celui  qui  avait  l'habitude  de  l'aider  dans  sa 
tâche,  entend  et  n'entend  pas,  et  laisse  l'eau 
déborder  de  la  cruche. 
A  la  fin,  elle  lui  dit  : 

«  Oh!  Enoch!  vous  êtes  un  homme  intelli- 
gent; mais,  quelle  que  soit  votre  intelligence,  je 
sais  que  je  ne  vous  verrai  plus. 

—  Et  moi,  répliqua-t- il,  je  vous  verrai.  Mon 
navire  passera  te!  jour  devant  notre  maison  ; 
prenez  une  lunette  de  marin,  vous  me  verrez 
et  vous  rirez  de  vos  craintes.  » 

Et,  quand  vint  le  moment  de  l'adieu  î 

«  Anna,  dit-il,  ma  chère  femme,  prenez  cou- 
rage* Pensez  à  nos  enfants;  gardez  en  bon 
ordre  notre  ménage  ;  il  faut  que  je  parte.  N'ayez 
pas  peur  pour  moi,  ou,  si  Vous  avez  peur,  con- 
fiez vos  frayeurs  à  Dieu.  Là  est  l'artcrede  salut* 
Dieu  n'est-il  pas  aux  extrémités  de  l'Orient?  En 
allant  là*,  je  ne  m'éloigne  pas  de  lui.  La  mer 
aussi  est  à  lui,  la  mer  est  à  lui  :  c'est  lui  qui 
l'a  faite.  » 

A  ces  mots}  il  se  leva,  serrà  sur  son  cœur  sa 
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femme  tremblante,  embrassa  ses  deux  enfants 
aînés,  tout  surpris  de  ces  agitations.  Anna  vou- 
lait lever  le  petit  malade,  qui  dormait,  après 
une  nuit  de  fiéveuse  insomnie  : 

«  Non,  dit  Enoch  en  lui  donnant,  dans  son 
berceau,  un  baiser;  ne  réveille  point,  Jaisse-le 
dans  son  repos.  Si  jeune  encore,  il  ne  pourrait 
se  souvenir  de  cet  adieu.  » 

Alors  Anna  coupa  délicatement  une  boucle 
de  cheveux  sur  le  front  du  pauvre  petit  et  la 
donna  à  Enoch.  Il  la  prit  pour  remporter  bien 
loin,  prit  à  la  hâte  son  humble  bagage,  fit  un 
dernier  salut  de  la  main  et  partit. 

Pour  le  jour  où  son  navire  venait  passer 
devant  le  village,  Anna  avait  emprunté  une 
lunette;  mais  en  vain.  Soit  qu'elle  ne  pût 
mettre  la  lunette  à  son  point,  soit  que  son  œil 
fut  humide  et.  sa  main  tremblante,  elle  ne  vit 
point  celui  qu'elle  cherchait.  Il  était  cependant 
sur  le  pont  du  navire,  agitant  son  mouchoir,  et 
il  passa. 

Anna  suivit  du  regard  le  bâtiment  jusqu'à  ce 
que  sa  dernière  voile  disparût,  puis  pleura. 
Elle  pleurait  Enoch  absent  comme  s'il  était 
mort.  Elle  voulait  cependant  soumettre  sa 
triste  volonté  à  celle  qu'il  lui  avait  manifestée. 
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Mais  elle  ne  réussit  point  dans  son  entreprise, 
n'ayant  pas  été  élevée  pour  le  commerce,  ne 
pouvant  sortir  de  quelque  embarras  par  la 
finesse,  ne  pouvant  mentir  ni  surfaire  sa  mar- 
chandise, et  plus  d'une  fois  se  demandant  : 
«  Que  dirait  Enoch?  »  Car  plus  d'une  fois,  en 
des  moments  difficiles,  elle  avait  vendu  divers 
objets  de  sa  boutique  au-dessous  du  prix 
d'achat.  Elle  reconnut  avec  peine  qu'elle  ne 
pouvait  réussir  dans  son  commerce;  et,  tou- 
jours attendant  des  nouvelles  qui  ne  venaient 
pas,  elle  travailla  pour  subvenir  tant  bien  que 
mal  à  ses  besoins,  et  vécut  d'une  vie  silencieuse 
et  mélancolique. 

Son  troisième  enfant,  qui  était  né  très  faible, 
s'affaiblit  encore,  malgré  les  tendres  soins 
qu'elle  lui  donnait  ;  mais  sa  tâche  d'ouvrière 
l'obligeait  souvent  à  le  quitter;  et,  soit  qu'elle 
n'eût  pas  le  moyen  de  lui  procurer  ce  qui  lui 
était  nécessaire  ou  de  payer  la  voix  qui  lui 
aurait  indiqué  le  nécessaire,  le  malade  languit; 
puis  soudain,  comme  un  oiseau  qui  s'échappe 
de  sa  cage,  l'innocente  petite  âme  s'envola. 

Après  l'enterrement  du  doux  enfant,  Phi- 
lippe, qui,  depuis  le  départ  d'Enoch,  n'avait 
pas  revu  Anna,  se  sentit  le  cœur  troublé  : 


ENOCH  ARDEN 


u  11  faut,  se  dit-il,  que  j'aille  à  elle,  peut- 
être  lui  serai-je  de  quelque  utilité.  » 

Il  se  dirigea  vers  la  maisonnette,  traversa 
une  chambre  solitaire,  frappa  trois  fois  à  la 
porte  d'une  autre  chambre,  puis  lui-même 
l'ouvrit.  Anna  était  là,  plongée  dans  la  douleur 
de  son  deuil,  la  tête  tournée  contre  la  muraille, 
pleurant  et  ne  songeant  à  voir  personne. 

«  Anna,  lui  dit  Philippe,  debout  devant  elle, 
d'une  voix  timide,  je  viens  vous  demander  une 
grâce. 

—  Une  grâce?  répliqua-t-elle ;  une  grâce  à 
moi,  si  affligée  et  si  délaissée!  » 

Cette  triste  réponse  le  déconcerta  un  peu. 
Cependant,  sans  y  être  invité,  il  s'assit  près 
d'Anna  et  lui  dit  : 

«  Je  viens  vous  parler  de  ce  que  votre  mari 
souhaitait.  J'ai  toujours  reconnu  qu'en  l'épou- 
sant vous  aviez  fait  le  meilleur  choix;  car  là  où 
il  mettait  son  cœur,  là  aussi  il  mettait  son 
action  pour  accomplir  ce  qu'il  voulait.  Et  pour- 
quoi vous  a-t-il  quittée?  Pourquoi  a-t-il  entre- 
pris un  pénible  voyage?  Ce  n'était  certes  pas 
pour  le  plaisir  de  voir  le  monde?  Non;  mais 
pour  donner  une  meilleure  éducation  à  ses 
enfants.  C'était  là  son  désir.  S'il  revenait,  il 
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serait  affligé  de  voir  combien  d'heures  pré- 
cieuses les  pauvres  petits  ont  déjà  perdues;  et 
s'il  pensait  que  tous  deux  passent  leur  temps  à 
courir  à  travers  champs,  comme  de  jeunes 
poulains,  il  en  serait  tourmenté  jusque  dans  sa 
tombe.  Anna,  nous  nous  connaissons  depuis 
que  nous  sommes  au  monde;  je  vous  en  prie, 
par  l'amour  que  vous  portez  à  votre  mari  et  à 
vos  enfants,  je  ne  dis  pas  par  affection  pour 
mpi,  laissez-moi  mettre  votre  garçon  et  votre 
fille  à  l'école.  J'ai  bien  le  moyen  de  faire  cette 
dépense,  et  si  vous  le  voulez,  Enoch,  à  son 
retour,  me  la  remboursera.  » 

Anna,  la  tête  tournée  contre  la  muraille,  lu 
répondit  : 

a  Je  n'ose  vous  regarder  en  face,  tant  je 
suis  bouleversée.  Avant  votre  visite,  j'étais 
accablée  par  mon  deuil  ;  à  présent,  je  suis 
accablée  par  votre  générosité.  Mais  Enoch, 
j'en  ai  l'intime  conviction,  quand  il  reviendra, 
acquittera  sa  dette  envers  vous,  la  dette  d'ar- 
gent. Celle-là,  on  peut  l'acquitter,  mais  non 
celle  que  l'on  contracte  par  une  bonté  comme 
la  vôtre. 

—  Ainsi,  dit  Philippe,  c'est  convenu.  » 
Anna,  se  tournant  alors  vers  lui,  le  regarda 
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un  instant  en  silence,  puis  lui  serra  la  main,  le 
bénit  et  s'en  alla  dans  son  petit  jardin. 

Philippe  sortit  exalté.  Il  se  dévoua  aux  deux 
enfants,  les  mit  à  l'école,  leur  acheta  des  livres 
et  d'autres  choses  nécessaires.  De  peur  de 
donner  lieu  à  de  méchants  propos,  il  réprimait 
un  de  ses  plus  chers  désirs  et  franchissait  rare- 
ment le  seuil  d'Anna,  mais,  par  les  enfants,  il 
lui  envoyait  divers  petits  présents  :  des  légumes 
et  des  fruits,  les  premières  et  les  dernières 
roses  de  son  jardin;  quelquefois  des  lapins  de 
la  dune;  quelquefois  de  la  farine,  en  disant, 
pour  dissimuler  sa  charité,  qu'il  voulait,  par 
cette  fine  farine,  lui  faire  voir  la  perfection  de 
son  moulin. 

Et  il  ne  sondait  point  les  sentiments  d'Anna. 
Dans  les  rares  visites  qu'il  lui  faisait,  elle  ne 
pouvait  que  par  quelques  mots  interrompus  lui 
dire  son  émotion  de  cœur,  son  infinie  grati- 
tude. Mais  ses  enfants  étaient  passionnés  pour 
Philippe;  du  plus  loin  qu'ils  le  Voyaient  passer 
dans  la  rue,  ils  couraient  avec  joie  au-devant 
de  lui  ;  ils  étaient  les  maîtres  de  sà  maison,  de 
son  moulin  ;  ils  lui  racontaient  leurs  plaisirs  et 
leurs  peines,  se  suspendaient  à  son  col,  jouaient 
avec  lui  et  l'appelaient  papa  Philippe.  Leur 
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affection  pour  Philippe  s'accroissait  à  mesure 
que,  dans  leur  esprit,  leur  souvenir  d'Enoch 
s'amoindrissait.  Enoch  ne  leur  apparaissait  plus 
que  comme  une  vision  incertaine  ou  un  rêve, 
comme  une  figure  qu'on  entrevoit  vaguement 
aux  premiers  rayons  de  l'aube,  à  l'extrémité 
d'une  avenue,  et  dont  on  ne  peut  suivre  la 
direction.  Depuis  dix  ans,  Enoch  avait  quitté 
son  foyer,  sa  terre  natale,  et,  depuis  dix  ans, 
on  n'avait  de  lui  aucune  nouvelle. 

Un  soir,  les  enfants  désiraient  aller,  comme 
plusieurs  de  leurs  camarades,  cueillir  des  noi- 
settes, et  Anna  voulait  les  accompagner;  mais 
il  leur  fallait  encore  le  bon  meunier.  Ils  le 
trouvèrent  dans  son  moulin,  travaillant  comme 
de  coutume  et  couvert  de  farine,  et  lui  dirent  : 

«  Viens  avec  nous,  papa  Philippe!  » 

D'abord,  il  refusa;  mais  ils  se  mirent  à  le 
tirer,  en  riant,  par  les  bras,  et  il  ne  pouvait 
résister.  Anna  était  là. 

Après  avoir  gravi  le  pénible  sentier  de  la 
dune,  en  arrivant  à  la  lisière  du  bois,  elle  se 
sentit  fatiguée  et  dit  en  soupirant  : 

«  Laissez-moi  me  reposer  ici.  » 

Philippe  était  content  de  rester  avec  elle, 
tandis   que   les  enfants   échappaient  à  leur 
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tutelle  avec  des  cris  de  joie  et  s'en  allaient 
tumultueusement  au  fond  du  bois,  courbant 
ou  brisant  les  branches  rebelles  des  coudriers, 
pour  cueillir  les  jeunes  noisettes,  et  courant 
séparément,  et  s'appelant  l'un  l'autre  de  dis- 
tance en  distance. 

Philippe,  assis  à  côté  d'Anna,  était  en  silence 
absorbé  dans  ses  réflexions.  Il  se  souvenait  de 
l'heure  sinistre  où  au  fond  de  ce  même  bois, 
il  s'était  retiré  comme  un  oiseau  blessé.  Enfin 
l'honnête  garçon,  relevant  la  tête,  dit  : 

«  Anna,  entendez-vous  les  joyeuses  cla- 
meurs? » 

Comme  elle  ne  répondait  rien  : 

«  Anna,  reprit-il,  vous  êtes  abattue;  bien 
abattue,  ajouta-t-il  avec  une  sorte  d'amertume, 
en  la  voyant  cacher  son  front  dans  ses  mains. 
Mais  le  navire  est  perdu  ;  on  n'en  doit  plus  par- 
ler. Voulez-vous  donc  vous  tuer,  et  de  vos  deux 
enfants  faire  complètement  deux  orphelins? 

—  Je  ne  songeais  point  à  cela,  répondit 
Anna  ;  mais  je  ne  sais  pourquoi,  en  écoutant 
ces  cris  joyeux,  je  me  sentais  si  esseulée...  » 

Alors  Philippe,  se  rapprochant  d'elle,  lui 
dit: 

«  Anna,  j'ai  quelque  chose  dans  la  pensée; 
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quelque  chose  depuis  si  longtemps,  que,  sans 
savoir  comment  cela  m'est  venu,  j'ai  bien  senti 
que,'  un  jour  ou  l'autre,  il  faudrait  en  parler. 
Oh  !  Anna,  on  ne  peut  plus  croire,  on  ne  peut 
plus  espérer  que  celui  qui  vous  a  quittée  il  y 
a  dix  ans  soit  encore  de  ce  monde.  Laissez-moi 
donc  vous  dire  comme  cela  m'afflige  de  vous 
voir  pauvre  et  sans  secours,  et  je  ne  puis  vous 
aider  comme  je  le  souhaiterais,  à  moins  que... 
On  prétend  que  les  femmes  sont  si  fines... 
Peut-être  savez-vous  ce  que  je  désire...  que 
vous  sachiez...  Je  voudrais  que  vous  fussiez 
ma  femme...  Je  serais  un  père  pour  vos  enfants. 
Il  me  semble  qu'ils  m'aiment  déjà  comme  un 
père-,  moi,  je  les  aime  comme  s'ils  étaient  à 
moi;  et  je  crois  que  si  vous  m'épousiez,  après 
tant  de  tristes,  pénibles  années,  nous  pourrions 
être  aussi  heureux  qu'on  peut  l'être  en  ce 
monde  par  la  grâce  de  Dieu.  Songez  à  cela.  Je 
puis  faire  du  bien,  n'ayant  ni  fardeau,  ni 
peines  ni  soucis,  sauf  mes  soucis  pour  vous  et 
vos  enfants.  Et  nous  nous  sommes  connus  toute 
notre  vie,  et  je  vous  aime  depuis  plus  de 
temps  que  vous  ne  pensez.  » 

Anna,  avec  un  accent  de  tendresse,  répon- 
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«  Vous  avez  été  comme  l'ange  de  Dieu  dans 
ma  maison.  Que  le  ciel  vous  bénisse!  Que  le 
ciel  vous  récompense,  en  vous  donnant  une 
femme  meilleure  que  moi.  Peut-on  aimer  deux 
fois?  Pouvez-vous  être  aimé  comme  le  fut 
Enoch?  Est-ce  là  ce  que  vous  demandez? 

—  Je  serai  content  répliqua  Philippe,  d'être 
aimé  un  peu  après  Enoch. 

—  Oh!  s'écria  Anna  toute  troublée,  attendez 
quelque  temps;  si  Enoch  revenait? 

—  Enoch  ne  reviendra  pas. 

—  Mais  attendez  un  an...  Un  an,  ce  n'est 
pas  si  long.  Dans  un  an,  je  serai  plus  clair- 
voyante. Attendez. 

—  Comme  j'ai  attendu  toute  ma  vie,  dit 
Philippe  avec  amertume,  je  puis  bien  attendre 
encore. 

—  Non,  s'écria-t-elle,  je  suis  liée.  Vous  avez 
ma  promesse;  dans  un  an!  Ne  voulez-vous  pas 
accepter  avec  moi  ce  délai  d'un  an? 

—  Je  l'accepte,  »  répondit  Philippe. 

Tous  deux  ensuite  restèrent  silencieux, 
jusqu'à  ce  que  Philippe,  voyant  la  lueur  des- 
cendre au-dessous  du  tumulus  danois,  et  crai- 
gnant pour  Anna  la  nuit  et  la  fraîcheur,  appela 
les  enfanfs  qui  accoururent  avec  leur  butin,  et 
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l'on  se  mit  en  route  pour  retourner  au  village. 
Philippe  reconduisit  Anna  jusqu'à  la  porte  de 
sa  maisonnette.  Là,  lui  prenant  la  main,  il  lui 
dit  doucement  : 

«  Je  vous  ai  exprimé  mes  vœux  en  un 
moment  où  vous  étiez  un  peu  troublée;  j'ai  eu 
tort.  Je  suis  lié  à  vous;  mais  vous  Anna,  vous 
êtes  libre. 

—  Non,  répliqua  Anna  en  pleurant,  je  suis 
aussi  liée.  » 

Ainsi  dit-elle;  et  bientôt,  un  soir,  comme 
elle  était  à  son  foyer,  songeant  à  cet  autre  soir 
d'automne  où  il  prononçait  ces  mots  :  «  Je 
vous  aime  depuis  plus  de  temps  que  vous  ne 
pensez,  »  tout  à  coup  il  apparut  devant  elle, 
réclamant  l'exécution  de  sa  promesse. 

«  Eh  quoi  !  s'écria-t-elle,  y  a-t-il  déjà  un 
an  ? 

—  Oui,  répliqua-t-il,  si,  comme  je  le  crois, 
les  noisettes  sont  mûres;  venez  et  voyez.  » 

Mais  elle  ne  pouvait  encore.  Tant  de  choses 
à  examiner...  Un  tel  changement...  Un  mois 
encore...  Elle  savait  bien  qu'elle  était  engagée  ; 
mais  un  mois,  pas  plus. 

«  Soit,  dit  Philippe  d'une  voix  tremblante, 
avec  des  yeux  qui  exprimaient  ses  longues  souf- 
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frances;  prenez  votre  temps,  Anna,  prenez 
votre  temps.  » 

La  jeune  femme  avait  tellement  pitié  de  lui, 
qu'elle  en  aurait  pleuré. 

Cependant  elle  lui  imposa  encore  une  nou- 
velle épreuve.  De  semaine  en  semaine,  à  l'aide 
de  différents  prétextes,  elle  le  fit  attendre 
encore  six  mois. 

Mais  les  oisives  commères  du  port,  ne  com- 
prenant rien  à  ces  délais,  se  vengeaient  de  leur 
contrariété  par  leurs  propos.  Quelques-unes 
prétendaient  que  Philippe  se  jouait  de  la  pauvre 
veuve;  d'autres,  qu'elle-même  semblait  l'écar- 
ter  pour  le  mieux  saisir;  d'autres  les  regar- 
daient, elle  et  lui,  comme  deux  pauvres  êtres 
qui  ne  connaissaient  pas  leurs  propres  senti- 
ments. L'une  de  ces  commères,  dont  l'esprit 
couvait  comme  des  œufs  de  serpent  toutes  les 
mauvaises  suppositions,  faisait  peser  sur  les 
deux  innocentes  créatures  les  plus  fâcheux 
soupçons.  Le  fils  d'Anna  gardait  le  silence, 
bien  qu'il  s'intéressât  aux  vœux  de  Philippe; 
mais  la  fille  pressait  sa  mère  d'épouser  celui 
qui  leur  était  à  tous  si  cher  et  les  délivrerait 
de  la  pauvreté;  et  la  bonne  figure  rose  de 
Philippe  devenait  triste  et  pâle;  et  toutes  ces 
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choses  tombaient  sur  le  cœur  d'Anna  comme 
autant  de  reproches. 

Une  nuit  enfin,  ne  pouvant  dormir,  elle 
invoquait  ardemment  un  signe  qui  lui  indiquât 
si  son  Enoch  était  encore  de  ce  monde;  et 
soudain,  dans  le  silence  nocturne,  ne  pouvant 
résister  à  l'angoisse  de  son  cœur,  elle  se  leva, 
alluma  sa  lampe,  ouvrit  le  livre  saint  pour  y 
trouver  le  signe  décisif,  et  son  doigt  s'arrêta  à 
ces  mots  :  a  Sous  le  palmier  ».  Cela  ne  lui 
donnait  aucun  indice;  elle  referma  le  livre  et 
s'endormit.  Mais  voilà  que,  dans  son  sommeil, 
elle  vit,  au  haut  d'une  colline,  Enoch  sous  un 
palmier,  le  soleil  brillant  sur  sa  tête. 

«  Il  est  mort!  s'écria-t-elle ;  il  est  heureux! 
Il  chante  PHosannah  au  plus  haut  des  cieux. 
Sur  sa  tête  luit  le  soleil  de  la  justice,  et  voilà 
les  palmes  que  le  peuple  jetait  sur  le  chemin 
du  Rédempteur,  en  criant  :  «  Hosannah  au 
%  «  plus  haut  des  cieux  !  » 

Le  matin,  elle  envoya  chercher  Philippe  et 
lui  dit  impétueusement: 

«  Plus  rien  ne  nous  empêche  de  nous 
marier. 

—  Au  nom  du  ciel,  répondit-il,  pour  votre 
bonheur  comme  pour  le  mien,  marions-nous.  » 
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Le  mariage  se  fit;  les  cloches  gaiement  son- 
nèrent. Gaiement  les  cloches  sonnèrent;  mais 
le  cœur  d'Anna  ne  battait  point  gaiement.  Elle 
ne  savait  comment,  un  pas  semblait  suivre  ses 
pas.  Elle  ne  savait  comment,  elle  croyait  enten- 
dre un  soupir.  Elle  n'aimait  pas  à  rester  seule 
au  logis,  ni  à  se  trouver  seule  au  dehors. 
Lorsqu'elle  revenait  à  la  maison,  elle  s'arrêtait 
à  la  porte,  le  doigt  sur  le  loquet,  comme  si 
elle  avait  peur  d'entrer.  Philippe  ne  s'inquié- 
tait point  de  ces  terreurs,  il  en  prévoyait  la  fin. 
En  effet,  Anna  devint  mère  et  elle  fut  comme 
renouvelée  par  son  nouveau-né.  Elle  recouvra 
la  paix  du  cœur,  elle  aima  sans  réserve  son 
Philippe,  et  toutes  ses  mystérieuses  appréhen- 
sions s'évanouirent. 

Et  Enoch!  qu'était-il  devenu?  Son  navire,  la 
Bonne-Fortune,  après  avoir  vaillamment  résisté 
dans  le  golfe  de  Biscaye  à  une  tempête  écra- 
sante, avait  heureusement  continué  son  voyage 
vers  l'est,  traversé  l'équateur,  subi  quelques 
coups  de  vent  au  Cap,  puis,  retraversant  la 
ligne,  il  avait  été  conduit  par  des  brises  régu- 
lières vers  les  îles  d'or,  dans  une  paisible  rade 
de  l'Orient. 

Là  Enoch  trafiqua  pour  son  propre  compte. 
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acheta  de  curieuses  choses  pour  les  marchés 
de  son  pays,  plus  d'une  aussi  pour  ses  enfants. 

En  revenant  vers  l'Angleterre,  le  navire  d'a- 
bord glissait  mollement  de  jour  en  jour  sur 
une  belle  mer,  et  la  symbolique  image  sculptée 
à  sa  proue  s'élevait  fièrement  au-dessus  de 
l'écume  des  flots.  Mais  bientôt  il  eut  à  subir 
les  calmes,  puis  les  vents  variables  et  de  nom- 
breuses bourrasques;  puis  enfin  un  ouragan, 
qui,  la  nuit,  sous  un  ciel  noir,  le  jeta  sur  les 
écueils  ,  et  là  il  fut  brisé,  et  tout  l'équipage 
périt,  sauf  Enoch  et  deux  de  ses  compagnons. 
Soutenus  par  des  voiles  flottantes  et  des  mâts 
brisés,  les  trois  malheureux  atteignirent  une  île 
féconde,  mais  la  plus  solitaire  dans  le  solitaire 
Océan. 

Là,  ils  trouvèrent  des  aliments  substantiels, 
des  fruits  savoureux,  des  noix  de  cocotier,  des 
plantes  nutritives.  Là,  dans  une  gorge  ouverte 
du  côté  de  la  mer,  ils  se  firent,  avec  des  bran- 
chages et  des  feuilles,  de  palmiers,  un  gîte, 
demi-hutte,  demi-caverne,  et  ils  étaient  mal- 
heureux sur  ce  riche  sol  d'un  Éden,  vivifié  par 
un  éternel  printemps. 

L'un  d'eux,  le  plus  jeune,  presque  un  enfant, 
qui  avait  été  meurtri  dans  la  nuit  fatale  du  nau- 
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frage,  languit  encore  trois  ansr  puis  mourut. 
Un  autre  succomba  à  un  coup  de  soleil.  Enoch 
restait  seul.  Ces  deux  morts  étaient  pour  lui 
des  avertissements,  il  se  disait:  «Attends.»  ' 

II.  voyait  les  montagnes  couvertes  de  bois 
jusqu'à  leurs  sommités,  les  clairières  qui  s'éle- 
vaient comme  des  chemins  vers  le  ciel,  les 
couronnes  de  cocotiers  légères  comme  des 
plumes,  les  brillantes  couleurs  de  l'insecte  et 
de  l'oiseau,  l'éclat  des  longs  convolvulus  en- 
lacés aux  grands  arbres  et  se  déroulant  jusqu'à 
l'extrémité  de  l'île,  le  rayonnement,  la  splen- 
deur de  l'immense  ceinture  du  monde.  Mais  il 
ne  pouvait  plus  voir  ce  qu'il  avait  été  heureux 
de  voir:  la  figure  humaine.  Il  ne  pouvait  plus 
entendre  une  douce  voix.  Mais  il  entendait  les 
cris  des  myriades  d'oiseaux  tournoyant  sur 
l'Océan,  les  longues  vagues  roulant  et  tournant 
sur  le  récif,  le  murmure  des  rameaux  fleuris, 
le  bruit  du  petit  ruisseau  descendant  impé- 
tueusement vers  la  mer.  Sans  cesse  il  errait  sur 
la  plage  ou  s'asseyait  dans  la  gorge  ouverte  du 
côté  de  l'Océan  ;  marin  naufragé  attendant  une 
voile,  et  de  jour  en  jour  pas  une  voile,  et 
chaque  matin  les  rayons  de  pourpre  de  l'au- 
rore éclatant  à  travers  les  palmiers,  les  fou- 
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gères  et  les  précipices;  la  lumière  enflammée 
sur  les  eaux  à  l'Orient;  la  lumière  enflammée 
sur  les  eaux  à  l'occident,  puis  les  cercles  des 
astres  à  la  surface  du  ciel;  puis,  de  nouveau, 
les  clartés  de  l'aurore.  Mais  pas  une  voile. 

Tandis  qu'il  était  là,  immobile,  silencieux, 
toujours  aux  aguets,  le  lézard  doré  venait  sou- 
vent se  poser  sur  lui  ;  souvent  aussi  il  était 
harcelé,  poursuivi  par  un  fantôme  composé  de 
plusieurs  fantômes;  lui-même,  par  la  pensée, 
errait  comme  un  fantôme  sur  les  rivages,  parmi 
les  habitants  d'une  île  sombre  bien  éloignée 
de  l'équateur.  Il  revoyait  ses  enfants  avec  leur 
gentil  babil,  et  Anna,  et  la  petite  maison,  la 
rue  montueuse,  le  moulin,  le  sentier  sous  les 
arbres,  les  branches  de  l'if  devant  le  manoir 
solitaire,  le  cheval  attelé  à  sa  charrette,  le  ba- 
teau qu'il  avait  vendu;  puis,  le  ciel  de  no- 
Vembrej  les  dunes  humectées  par  la  rosée,  les 
petites  pluies*  Il  aspirait  l'odeur  des  feuilles 
mortes  et  entendait  le  gémissement  de  la  mer, 
terne  comme  du  plomb. 

Une  fois  aussi*  il  crut  entendre  de  loin,  bien 
loin*  résonner  à  son  oreille  le  son  joyeux  des 
cloches  de  sa  paroisse.  Alors,  sans  savoir  pour- 
quoi, il  tressaillit  et  se  leva,  et,  quand  il  se 


ENOCH  ARDEN 


27 


retrouva  tout  seul  dans  sa  splendide  et  odieuse 
île,  si  avec  ferveur  il  n'avait  prié  Celui  qui, 
étant  partout,  ne  délaisse  point  les  pauvres 
cœurs  qui  l'invoquent,  il  serait  mort  de  son 
isolement. 

Ainsi,  sur  sa  tête  grisonnante,  d'année  en 
année  passaient  les  saisons  de  soleil  et  les  sai- 
sons de  pluie.  Il  n'avait  cependant  pas  encore 
entièrement  perdu  l'espérance  de  retourner  sur 
la  plage  que  si  bien  il  connaissait,  près  de  ceux 
qui  lui  étaient  si  chers,  et  tout  à  coup  ses  vœux 
furent  exaucés. 

Un  navire,  poussé,  comme  la  Bonne  Fortune :, 
par  les  vents  orageux  et  détourné  de  sa  route, 
abordait  près  de  cette  île  inconnue  pour  y 
faire  de  l'eau.  Un  officier  ayant  aperçu,  au 
lever  de  l'aurore,  un  ruisseau  descendant  des 
collines,  des  matelots  furent  envoyés  à  la  re- 
cherche d'un  réservoir  d'eau  fraîche,  et  ils 
faisaient. retentir  l'air  de  leurs  clameurs. 

Enoch  sortit  de  sa  retraite,  avec  ses  longs 
cheveux,  sa  longue  barbe,  ses  vêtements 
étranges,  murmurant,  marmottant  comme  un 
idiot,  et  faisant  aux  marins  des  signes  qu'ils  ne 
comprenaient  pas.  Cependant,  il  leur  indiquait 
la  source  d'eau  fraîche,  et  quand  il  les  eut  re- 
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joints,  et  quand  il  les  entendit  parler,  sa  lan- 
gue, si  longtemps  muette,  fut  déliée,  et  il  leur 
fit  comprendre  qui  il  était. 

Les  matelots,  ayant  rempli  leurs  tonneaux, 
le  conduisirent  à  bord  de  leur  navire.  Là,  il 
raconta,  en  s'interrompant  plusieurs  fois,  son 
histoire.  D'abord  on  avait  peine  à  le  croire  ; 
mais,  peu  à  peu,  elle  émut  ei  attendrit  tous 
ceux  qui  Pécoutaient.  Le  capitaine  lui  fit  don- 
ner des  habits  et  s'engagea  à  le  ramener  gra- 
tuitement dans  son  pays.  Souvent  il  travaillait 
avec  l'équipage  et  se  réjouissait  de  n'être  plus 
seul.  Mais  en  vain  il  interrogea  ses  nouveaux 
compagnons;  aucun  d'eux  ne  connaissait  son 
village  et  ne  pouvait  répondre  à  ses  questions. 
Le  trajet  fut  long  et  pénible;  le  navire  n'était 
pas  fort.  Par  la  pensée,  Enoch  devançait  l'ac- 
tion du  vent  jusqu'à  ce  que,  comme  un  amou- 
reux transi,  sous  une  lame  nuageuse,  il  respi- 
rât l'air  du  matin,  l'air  humide  des  prairies  de 
l'Angleterre.  Ce  jour-la  même,  officiers  et  ma- 
telots firent  entre  eux  une  charitable  collecte 
et  la  remirent  au  pauvre  naufragé.  Puis  il  fut 
conduit  sur  la  côte  et  débarqué  dans  le  port 
même  d'où  il  était  parti. 

Dans  ce  port,  il  ne  dit  rien  à  personrie.  Il 
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se  mit  en  marche  pour  rejoindre  sa  maison... 
sa  maison!  Avait-il  encore  une  maison?  L'air 
était  un  peu  frais,  avec  du  soleil.  Une  brume 
venant  de  la  mer  s'étendait  dans  les  anfractuo- 
sités  de  la  plage  et  sur  le  grand  chemin,  ré- 
pandant partout  une  teinte  grise.  Çà  et  là  on 
apercevait  l'herbe  flétrie  des  champs  et  des 
pâturages.  Sur  un  arbre  dénudé,  le  rouge- 
gorge  chantait  tristement.  Dans  la  brume  hu- 
mide tombaient  les  feuilles  mortes.  La  brume 
s'épaissit,  l'obscurité  s'accrut.  A  la  fin,  quand 
Enoch  arriva  dans  son  village,  la  clarté  du  jour 
était  comme  noyée  dans  le  brouillard.  Il  se 
glissa  dans  la  rue  les  regards  fixés  sur  le  sol, 
le  cœur  rempli  de  douloureux  pressentiments; 
il  atteignit  la  maisonnette  où  Anna  vivait  et 
l'aimait,  où  ses  enfants  étaient  nés,  où  pen- 
dant sept  ans  il  avait  été  si  heureux.  Là,  main- 
tenant, nul  bruit,  nulle  lumière.  A  la  porte 
est  une  affiche  annonçant  que  ce  logis  est  à 
vendre. 

«  Ah  !  dit-il  en  s'éloignant,  elle  est  morte, 
ou  morte  pour  moi  !  » 

Il  redescend  vers  l'étang,  vers  la  rade,  cher- 
chant une  taverne  que  bien  il  connaît;  une 
façade  en  bois  soutenue  par  des  étais,  vieille, 
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rongée  par  les  vers,  tombant  en  ruine.  Sans 
doute,  elle  Sexiste  plus.  C'est  le  tavernier  qui 
n'existe  plus.  Sa  veuve,  Miriam  Lane,  continue, 
malgré  la  décroissance  journalière  de  ses  pro- 
fits, à  tenir  cette  auberge  jadis  fréquentée  par 
les  bruyants  marins,  à  présent  plus  tranquille, 
avec  un  lit  pour  les  voyageurs.  Enoch  y  passa 
silencieusement  plusieurs  jours.  Mais  la  bonne 
hôtesse  aimait  à  causer;  aile  savait  toutes  les 
chroniques  du  port,  et,  ne  reconnaissant  point 
Enoch,  tant  il  était  hâlé,  courbé,  brisé,  elle  lui 
raconta  l'histoire  de  sa  maison,  la  mort  de  son 
dernier  enfant,  la  pauvreté  toujours  croissante 
de  la  jeune  mère;  comment  Philippe  avait  mis 
la  fille  et  le  garçon  à  l'école;  et  son  patient 
amour  et  les  longs  refus  d'Anna;  puis,  enfin, 
le  mariage  et  la  naissance  d'un  enfant. 

Tant  que  dura  cette  narration,  "Enoch  ne  fit 
pas  un  mouvement,  et  pas  un  nuage  ne  passa 
sur  son  front.  Il  semblait  moins  ému  de  cette 
histoire  que  la  bonne  hôtelière  qui  la  lui  con- 
tait. Mais  quand,  à  la  fin  de  son  récit,  elle  dit: 
o  Pauvre  Enoch,  naufragé  et  perdu,  »  il  mur- 
mura en  secouant  tristement  sa  tète  grise  : 

«  Naufragé  et  perdu...  perdu!  » 

Cependant  il  se  dit  : 
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«  Je  voudrais  revoir  son  doux  visage  et  sa- 
voir si  elle  est  heureuse.  » 

Cette  pensée  le  poursuivait  de  telle  sorte  que, 
ne  pouvant  y  résister,  un  soir,  par  un  sombre 
crépuscule  de  novembre,  il  se  dirigea  vers  la 
colline.  Là,  que  de  souvenirs  lui  saisissaient  le 
cœur.  Peu  à  peu,  la  lueur  des  lampes  allumées 
dans  la  demeure  de  Philippe  l'attire  comme  la 
lumière  du  phare  attire  l'oiseau  de  passage,  il 
y  court,  il  s'y  abat  follement  et  y  perd  la  vie. 

La  façade  de  la  rriaison  de  Philippe,  la  der- 
nière maison  du  village,  était  sur  la  rue.  De 
l'autre  côté,  on  entrait  par  une  petite  porte 
dans  un  jardin  carré,  entouré  d'un  mur.  Là 
s'élevait  un  vieil  if;  là  il  y  avait  une  allée  cir- 
culaire, faite  avec  des  galets,  et  au  milieu,  un 
sentier,  par  lequel  Enoch  n'osait  passer.  Il 
franchit  le  mur,  se  glissa  derrière  les  rameaux 
de  l'if,  et  de  là  vit  ce  qu'il  aurait  mieux  fait  de 
ne  pas  voir  si  ses  douleurs  pouvaient  être  en- 
core aggravées» 

Devant  lui  était  un  gai  foyer;  une  table  sur 
laquelle  brillaient  des  verres  et  de  l'argenterie  ; 
d'un  côté,  Phili ppe j  le  malheureux  prétendant 
d'autrefois,  et  maintenant  rose  et  frais,  tenant 
un  enfant  entre  ses  genoux;  près  de  lui,  une 
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jeune  fille  grande  et  belle,  une  autre  Anna. 
De  sa  main  gauche,  elle  agitait  un  ruban  au- 
quel était  suspendu  un  anneau,  devant  l'en- 
fant qui  étendait  ses  petits  bras  pour  saisir  ce 
jouet  et  ne  pouvait  l'atteindre,  et  on  riait.  A 
gauche  était  la  mère,  qui  souvent  regardait  ce 
dernier-né,  puis  se  retournait  vers  son  fils,  un 
grand  vigoureux  jeune  homme,  et  lui  disait  des 
choses  qui,  visiblement,  lui  plaisaient. 

Le  pauvre  naufragé  vit  ainsi  sa  femme,  qui 
n'était  plus  sa  femme,  l'enfant  dont  elle  était 
la  mère  et  dont  il  n'était  pas  le  père,  et  ses 
enfants  à  lui,  si  grands  et  si  beaux;  et  tout 
cet  intérieur  si  calme,  si  attrayant,  si  heureux; 
et  l'homme  qui  était  là  à  sa  place,  possesseur 
de  tous  ses  droits  et  de  toutes  ses  affections. 
Bien  que  Miriam  lui  eût  tout  appris,  comme 
les  choses  qu'on  voit  produisent  plus  d'effet 
que  celles  qu'on  entend  raconter,  le  pauvre. 
Enoch  tressaillit,  trembla,  et  se  cramponna 
aux  anneaux  de  l'if,  craignant  de  pousser  un 
cri,  qui,  en  un  moment,  aurait,  comme  une 
sentence  mortelle,  anéanti  tout  ce  bonheur. 

11  se  retira  furtivement  comme  un  voleur, 
marcha  avec  précaution  sur  le  sable  pour  ne 
pas  faire  de  bruit,  et,  comme  il  chancelait  et 
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craignait  de  s'évanouir,  i!  s'appuya  contre  le 
mur,  puis  enfin  atteignit  la  porte  du  jardin, 
l'ouvrit  doucement  comme  on  ouvre  la  porte 
de  la  chambre  d'un  malade  et  se  trouva  en 
pleine  campagne. 

Là,  il  avait  envie  de  s'agenouiller.  Mais  il 
était  si  faible!  Il  tomba  tout  de  son  long,  et, 
enfonçant  ses  doigts  dans  la  terre  humide,  il 
pria. 

«  C'est  trop  tard  souffrir,  disait-il.  Pourquoi 
m'a-t-on  enlevé  à  la  région  lointaine?  Oh! 
Dieu  puissant,  Sauveur  béni,  toi  qui  m'as  vu 
dans  mon  île  solitaire,  soutiens-moi  encore 
quelque  temps  dans  cet  autre  isolement.  Aide- 
moi  ;  donne-moi  la  force  de  ne  rien  lui  dire, 
de  ne  rien  lui  révéler,  de  ne  pas  troubler  sa 
vie  paisible.  Et  mes  enfants!  je  ne  dois  non 
plus  leur  parler.  Ils  ne  me  connaissent  pas. 
Je  pourrais  me  trahir.  Non,  jamais;  je  n'aurai 
pas  même  un  baiser  de  ma  fille,  semblable  à 
sa  mère,  ni  de  mon  garçon.  » 

Telles  étaient  ses  réflexions,  et  il  sentait  son 
courage  faillir,  et  il  restait  transi  sur  le  sol. 
Enfin  il  se  releva  et  se  dirigea  vers  sa  demeure, 
tout  le  long  du  chemin  absorbé  dans  la  même 
idée,  et  répétant  comme  un  refrain  : 
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«  Non,  ne  rien  lui  dire  ;  ne  rien  lui  révéler.  » 

Son  infortune  fut  adoucie  par  sa  généreuse 
résolution,  par  sa  foi  profonde,  par  la  prière, 
l'efficace  prière  qui  pénètre  dans  les  amertu- 
mes de  la  vie  comme  les  sources  d'eau  fraîche 
dans  les  flots  de  l'Océan.  Un  jour,  il  dit  à 
Miriam  : 

«  Cette  femme  du  meunier  dont  vous  m'avez 
parlé,  ne  craint-elle  pas  que  son  mari  vive 
encore? 

,  —  Ah  !  la  pauvre  âme,  si  vous  pouviez  lui 
dire  que  vous  Pavez  vu  mort,  ce  serait  pour  elle 
un  grand  soulagement. 

—  Quand  le  Seigneur,  pensa  Enoch,  m'aura 
rappelé  à  lui,  elle  saura...  J'attends.  » 

Ne  voulant  pas  demander  l'aumône,  il  se  mit 
a  travailler  pour  vivre.  Il  pouvait  faire  beaucoup 
de  choses;  il  était  un  peu  tonnelier  et  un  peu 
charpentier;  il  savait  aussi  tresser  des  filets  de 
pêche,  il  aidait  à  charger  et  à  décharger  les 
bateaux  de  commerce.  Ainsi  il  gagnait  aisément 
sa  vie.  Mais  depuis  qu'il  ne  travaillait  plus  que 
pour  lui-même b  pour  ses  besoins  journaliers 
sans  aucbh  autre  espoir,  il  ne  sentait  plus  en 
lui  le  véritable  élément  vital.  Un  an  après 
son  retour,  il  tomba  dans  un  état   de  lan- 
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gueur  et  graduellement  s'affaiblit.  D'abord  il 
ne  quitta  plus  sa  chambre,  puis  sa  chaise,  puis 
son  lit. 

Et  il  ne  s'affligeait  pas  de  son  dépérissement. 
Non,  au  contraire.  Le  marin  jeté  à  la  côte  n'é- 
prouve pas  plus  de  joie  à  voir  venir  à  travers  la 
rafale  le  bateau  qui  doit  le  sauver  que  l'honnête 
Enoch  n'en  éprouvait  à  voir  venir  la  mort  qui 
mettait  fin  à  tout. 

Dans  son  affaissement,  il  avait  un  doux  es- 
poir; il  se  disait  :  «  Lorsque  je  ne  serai  plus  de 
ce  monde,  elle  saura  que  je  l'ai  aimée  jusqu'à 
ma  dernière  heure.  » 

Il  appela  son  hôtesse  et  iui  dit  : 

«  Ecoutez,  j'ai  un  secret;  mais  avant  que  je 
vous  le  confie,  jurez  sur  ce  livre  saint  de  ne 
pas  le  révéler  avant  que  je  sois  mort. 

—  Mort!  s'écria  la  bonne  Miriam;  à  quoi 
pensez-vous?  Je  vous  garantis  que  nous  vous 
remettrons  sur  pied. 

—  Jurez,  »  reprit  gravement  Enoch. 

Et  Miriam,  avec  crainte,  jura.  Le  malade  alors, 
fixant  sur  elle  ses  yeux  gris,  lui  dit  : 
«  Avez-vous  connu  Enoch  Arden  ? 

—  Si  je  l'ai  connu?  répliqua-t-elle ,  sans 
dou^e  ;  il  y  a  longtemps.  Je  me  rappelle  comme 
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il  descendait  la  rue  la  tête  haute  et  ne  s'inquié- 
tant  de  personne. 

—  A  présent,  murmura  tristement  Enoch,  il 
a  la  tête  basse  et  personne  ne  s'occupe  de  lui. 
Je  crois  que  je  n'ai  plus  que  trois  jours  à  vivre. 
Je  suis  cet  homme. 

—  Non  !  s'écria  Miriam  avec  un  sentiment 
d'incrédulité.  Vous  !  Enoch!  Non.  Enoch  avait 
un  pied  de  plus  que  vous. 

—  Dieu,  repartit  le  moribond,  m'a  ains 
courbé  ;  ma  solitude  et  mes  douleurs  m'ont 
brisé.  C'est  cependant  moi  qui  épousai  celle 
qui  a  deux  fois  changé  de  nom,  celle  que  Phi- 
lippe Ray  a  épousée.  Asseyez-vous  là  et  écou- 
tez. » 

Il  lui  raconta  alors  sa  traversée,  son  naufrage, 
sa  vie  solitaire,  son  retour,  et  comment  il  avait 
vu  Anna,  et  la  résolution  qu'il  avait  prise.  Mi- 
riam l'écoutait  en  pleurant,  et  en  même  temps 
songeait  à  s'en  aller  au  plus  vite  annoncer  à 
tous  les  habitants  du  port  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre.  Mais  elle  se  rappela  le  serment 
qu'elle  avait  fait,  et  elle  dit  : 

«  Ne  voulez-vous  pas  voir  au  moins  vos  en- 
fants? Laissez-moi  aller  les  chercher.  » 

Et  elle  se  leva  pour  courir  au  moulin.  Mais 
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Enoch,  un  instant  ému  par  ces  paroles,  la 
retint  : 

«  Ne  me  troublez  point,  dit-il,  à  ma  dernière 
heure  ;  laissez-moi  accomplir  en  entier  ma  ré- 
solution. Écoutez-moi  pendant  que  j'ai  encore 
la  force  de  parler.  Quand  vous  la  verrez,  vous 
lui  direz  que  je  suis  mort  en  la  bénissant,  en 
priant  pour  elle,  en  l'aimant,  et,  malgré  la 
barrière  mise  entre  nous,  l'aimant  comme  au 
jour  où  elle  était  à  moi.  Dites  à  ma  fille  Anna 
que  je  l'ai  vue  semblable  à  sa  mère  ;  qu'à  mon 
dernier  soupir  j'ai  prié  pour  elle  et  l'ai  bénie. 
Dites  à  mon  fils  que  je  l'ai  béni,  et  aussi  à 
Philippe.  Il  a  toujours  été  bon  pour  nous.  Si 
mes  enfants,  qui  m'ont  à  peine  connu  vivant, 
veulent  me  voir  mort,  laissez-les  venir.  Je  suis 
leur  père.  Mais  elle  ne  doit  pas  venir.  Ma  figure 
de  trépassé  pourrait  lui  faire  mal.  Il  est  un 
autre  être  de  mon  sang  que  j'embrasserai  dans 
le  monde  éternel.  Voici  une  boucle  de  ses 
cheveux.  Elle-même  les  coupa  pour  me  les 
donner.  Je  les  ai  sans  cesse  portés  avec  moi, 
et  je  voulais  les  emporter  au  tombeau.  Mais 
non,  mon  doux  enfant,  je  le  verrai  dans  le 
séjour  des  bénédictions.  Prenez  ces  cheveux 
et  remettez- les  à  Anna.   Ce   sera   pour  elle 
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une  consolation  et  un  témoignage  de  mon 
retour.  » 

Il  se  tut.  Miriam  promit  en  un  verbeux  lan- 
gage de  faire  ponctuellement  ce  qu'il  deman- 
dait. Il  lui  répéta  de  nouveau  ses  vœux,  et  de 
nouveau  elle  promit. 

Trois  jours  après,  Enoch,  pâle  et  faible,  étant 
endormi,  et  l'hôtesse  veillant  près  de  lui,  et 
parfois  aussi  sommeillant,  tout  à  coup  sur  la 
mer  s'éleva  une  clameur  qui  retentit  dans  toutes 
les  maisons  du  port.  Enoch  s'éveilla,  se  leva, 
et,  étendant  les  bras  : 

«  Une  voile,  dit-il,  une  voile;  je  suis  sauvé.  » 

Puis  il  retomba  inanimé  dans  son  lit. 

Ainsi  mourut  cet  homme  au  cœur  fort  et 
héroïque,  et,  quand  on  l'ensevelit,  le  petit  port 
avait  rarement  vu  un  si  magnifique  convoi. 
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